Наш корреспондент проехала путем ким чен ира.

...НА вокзал меня провожал приятель. До моего отъезда оставалось три минуты.

Поднося к вагону сумку, андрей сказал:

- это что, в купе в москву ехать! я, вон, знаю парня - он в плацкарте ехал!

я смеялась. Я смеялась, а андрей недоуменно смотрел на меня.

- Я что, не сказала? я тоже в плацкарте...

Лицо андрея вытянулось, как вытягивалось у всех, кто слышал, что я собралась ехать в москву поездом, то есть шесть дней, да еще одна, да еще в плацкарте... Из благовещенска!

первый день в поезде.

Поезд тронулся в 12.32. Если я зашла в вагон минуты за три до отправления, то мой сосед побил рекорд: влетел примерно за минуту удивительно, но с ним впустили провожающую - заплаканную девушку с огромным животом.

Стремительно кинув сумку в рундук, сосед сел, прижался лицом к животу девушки, быстро провел по нему рукой:

- ну все, лен, иди. А то уедешь. Лена пошла. Молодой человек повернулся ко мне:

- вас как зовут?

-аня.

- Меня виталя. Как я рад, что с вами еду, а не с этими, - он выразительно покосился в сторону китайцев, галдящих в соседней ячейке. Тут же кинулся на боковое сиденье, к окну. Напротив него уже стояла лена.

Я сидела и смотрела на затылок витали и его пальцы, которыми он рисовал на стекле какие-то знаки. На старика, сидящего на соседнем "боковом" и безразлично переводящего взгляд с витали на его беременную подругу.

За окном уже плыли здания, когда виталя пересел на свое место - 27-е, нижнее (у меня - 25-е, нижнее).

- Моя жена ленка такая слезливая! все время плачет. И сейчас наверняка плачет! я ей говорю: не плачь, сдашь ты свой экзамен - у нее экзамен завтра, представляете? а вам сколько лет? мне 21. Давайте на "ты"? только подождите минуточку.

Виталя достал свою сумку, из нее - два внушительных фотоальбома.

В поезде надо жить медленно, иначе тебя на семь дней не хватит. Хотелось спокойно и бездумно смотреть в окно - вон моховая падь, это уже пригород. Но, глядя на пылающее энтузиазмом лицо витали, я поняла, что окну придется подождать...

Первый фотоальбом был посвящен свадьбе. Чужие пьяные лица... Второй - выпуску из дальневосточного военного института. Стеклянные глаза молодых людей, руки по швам. Судя по всему больше событий в жизни витали не было.

Каждую фотографию он взахлеб комментировал. Однако успевал коситься на наших соседей и вставлять вполголоса;

- терпеть их не могу!

интересно, но у проходящих мимо русских - отсчитывающих деньги за постель, несущих чай - на лицах было точно такое же выражение, что и на виталином. Редкое единодушие, которое вдруг сплачивает всех именно в национальных вопросах. Впрочем, подозреваю, что мое лицо было таким же: не удержавшись, я подозвала проводницу и спросила заговорщицким шепотом, долго ли "им" с нами ехать. Оказалось, что китайцы - 15 человек - с нами на четыре дня, они едут торговать в город ачинск красноярской области.

Но виталя от себя отвлекаться не давал. Четко прорисованный разрез глаз, их голубизна. Прямой "арийский" нос. Нервные, капризные ноздри. Тонкие, презрительные губы. Футболку (!) повесил на плечики. Постель застелил без единой складки. Читать не любит. Музыку (кроме афганских песен) терпеть не может. Щелканья кедровых орешков не понимает. Зато любит йогурт. Каждый раз, приезжая домой в отпуск, заходит в квартиру отглаженный (в форме) и с букетом цветов (для чего с поезда забегает к знакомым девчонкам в общагу - гладиться, потом - к другу, которого за несколько дней до этого просил купить цветы, т.К. Поезд приходит поздно и цветов не найдешь). Гордость матери. Надежа нашей армии.

Верен и ответствен, прикажи - и не подведет. В зачетке (показал) ни одной тройки. Бросил курить ("мне один капитан сказал: "дурак, бросай!", я и бросил"). Когда встал вопрос об аборте, решил "рожать" ("мне наш старшина сказал: "дурак, какой аборт, всю жизнь жалеть будешь!", я и решил, что будет ребенок").

Пишу и думаю: а жаль, все-таки, что через три дня он выйдет в иркутске. Я бы предпочла "постоянного" соседа до москвы.

Теперь понятно, что такое жизнь.

Весь день то сплю, то читаю. Въехали в читинскую область. Опаздываем на 50 минут, потому что в обед "сломались" и застряли в деревне кислый ключ.

Несколько домишек, коровы и собаки. Людей не видно. Пронесся вдруг слух, что "полетел" локомотив, поэтому застрянем дня на два. Общая паника.

...МУчительная жара. Еще до отъезда мне не давала покоя мысль: шесть дней без душа?! я взяла с собой шесть футболок - менять каждый день. Проблема душа решилась неожиданно просто: в первый же день меня посетила гениальная идея - обтираться мокрым полотенцем. Сложнее с мытьем головы. У меня, как назло, привычка мыть голову каждый день!

я долго на это решалась... Потом взяла у проводников отрезанную половинку пластиковой бутылки, позвала виталю, и мы пошли в туалет о!.. Теперь я знаю, что такое жизнь! стоять вдвоем, почти прижавшись друг к другу с малознакомым и малоприятным юношей в тесном поездном туалете, где не очень чисто и не очень приятно пахнет, но зато трясет из стороны в сторону, и мыть ледяной (!) водой голову.. А потом сидеть, глядя в окно, сохнуть и ощущать себя человеком.

Удивительно, но уже вчера вечером захлестнувший всех национализм унялся. Я познакомилась с полноватым китайцем, по-русски его зовут леша, а китайское имя я не запомнила. Он постарше других своих соплеменников в этой группе и русских слов знает больше, чем "красиво-мадама-бери".

Сегодня он пытался прочитать название станции чернышевск-забайкальский (я улыбалась: не у каждого русского с первого раза получится!). На него с одобрительной отеческой улыбкой смотрел давешний старик. Леша встретился с ним глазами и засмеялся - радостно, детски. Сходил в соседнюю ячейку к своим и вернулся оттуда с длиннющим тепличным огурцом. Отломил половину и стал тыкать в лицо старику:

-на! старик завертел головой:

- не хочу.

Через несколько минут уговоров твердо сказал:

- действительно не хочу. Причем подразумевалось: действительно не хочу, а не брезгую. Леша понял и успокоился. Съел и свою половину, и старикову.

Перл от виталиной наблюдательности: сегодня утром, глядя на сопки, он сказал глубокомысленно и основательно, как говорит обо всем:

- вот среди таких степей я и вырос...

А почему на китайца похож?

вчера ночью к нам подсела бабулька (боковое нижнее вместо старика). Вчера она показалась мне занудой. А сегодня - просыпаюсь и вижу: сидит, читает газету "мегаполис-экспресс", которую я вчера купила. И читает статью про женскую мастурбацию. Меня так порадовала картинка, что бабуля кажется теперь симпатичной. Но она выйдет часа через три.

Проезжаем удивительно шишкинский сосновый лес. Виталя опять наблюдателен: "в нашем лесу хвойные деревья преобладают, а в читинском - лиственные...".

ОБъясняю, что сосна - это хвойное, а читинскую область мы уже проехали.

Въехали в бурятию.

В улан-удэ аккуратненькие 14-этажки с забавными резными балкончиками.

К нам подсели буряты - дарима, аюна и андрей. Я позвала девчонок в тамбур - познакомиться и покурить. Они только что выпустились из школы. Аюна - с золотой медалью. Едут в москву поступать. Куда - еще не определились... Только одно смогли сказать твердо: что у даримы там живет тетя.

Первое, что заявила аюна сразу после знакомства:

- ненавижу китайцев!

я пожала плечами. Вернулись из тамбура, к нам подошел молодой китаец, который вчера учился произносить слово "проводница". Обратился сразу к аюне. Взгляд недоуменный:

- ты русский?

- нет, - аюна гордо вскинула голову - я бурятка.

-Родился россия?

-да.

- А почему так на китайца похож?..

Немая сцена.

В вагоне одна "белая женщина".

Виталя вышел вчера вечером в иркутске. Андрей (который бурят) договорился с проводниками и переселился на его место.

Утром проснулась от запаха хлорки (здесь каждый день - утром и вечером - влажная уборка). Открываю глаза, напротив сидит молодой человек с кавказской внешностью и доброжелательно приветствует:

- доброе утро, белая женщина!

ответное приветствие застряло у меня в горле. Я оглянулась: действительно, в этой половине вагона я единственная "белая женщина". Пошла умываться. Несколько минут просидела на ящике с мусором - туалет был занят.

Уже внутри туалета меня посетило откровение: огромная страна! страну опутывают железные дороги - в одну сторону, в другую, в третью... По ним ежеминутно мчатся поезда - в одну сторону, в другую, в третью... Каждый поезд - нескончаемая вереница вагонов. В каждом вагоне есть туалет, куда выстраивается очередь из пассажиров - один, другой, третий. Они смывают часть себя прямо на шпалы - бесчисленные шпалы, на которых год от года копятся "следы человека"...

Вот где размах! вот где глобальность! человек - царь природы!

вышла из туалета просветленная...

На моем месте сидел давешний молодой человек.

-Тебя как зовут?

-аня.

- А меня - шахин. Пойдем покурим?

пошли в тамбур. Ровесник - 23 года. Едет к родне в азербайджан. В россии торгует вместе со старшим братом. Недавно у них сгорел магазин во владивостоке. Позвал в ресторан, я отказалась.

- Пора искать жену. Пойдешь за меня замуж?

отказалась тоже. Помолчали.

- Скажи, пожалуйста, а пушкин - это русская фамилия? я опешила:

- русская...

- А почему он на нерусского похож?!

...Я сделала несколько затяжек молча, глядя в окно: боролась со смехом. Потом начала рассказывать о пушкине, благо, пять лет учебы на филфаке мне позволяли это сделать. Даже стихи наизусть почитала - правда, уже не в тамбуре, а в вагоне за стаканом чая. Шахин слушал меня внимательно, пару раз перебивая меня вопросами типа: "а дети его где живут, в москве?", в конце импровизированной лекции сказал спасибо.

После обеда "поссорилась" с аюной и даримой. Сказала им, что мой нож, после того, как попользовались, надо помыть. Они мгновенно надулись. Стали говорить между собой на своем языке. В разговоре отчетливо прозвучали слова "русская" и "национализм". Мне стало стыдно.

Ушла курить - проторчала в тамбуре с полчаса. Возвращаюсь - картинка! андрей (я так понимаю, он брат аюны) вместе с шахином сидят за столиком и увлеченно что- то пишут. Поинтересовалась, чем занимаются. Шахин гордо:

- латинский язык учим!

-как?!

- а вот. Так пишется моя фамилия латинскими буквами...

Я разулыбалась, а аюна и дарима тут же достали свои фотографии с выпускного вечера.

...НАдпись на тепловозов боготоле: "тепловоз обслуживается в одно лицо".

"Когда он изменил, я ушла".

Холодно! говорят, сегодня ночью было плюс три градуса! говорят, в москве жара... Сейчас хлещет дождь, пришлось закрыть окно.

Чем дальше едешь на запад, тем литературнее становится природа. Сосны - прямее, березы - женственнее.

В омске к нам подсела русская девушка. Оля. 19 лет. Едет домой (каникулы в колледже) в рязань. Показала фотографии тоже. Я себя уже ущербной чувствую: ну нет с собой фотографий!

в тюмени вышла покурить. Пока махала руками, чтобы размяться, ко мне подошли соседки по вагону - две блондинки, видимо, мать и дочь. Их места рядом с купе проводников.

- Ты же в нашем вагоне едешь?

-да.

- С благовещенска?

-да.

- А где там живешь?

- угол горького и комсомольской.

- Ой, а мы - на горького - театральной! приходи к нам чай пить!

...Вместо чая пили домашнее вино - оно в тепле поезда подбродило, покрепчало - было весело. Люба (мать) и наташа (дочь). Любе -37 лет, наташке - 18. Торгуют в благовещенске шапками. Едут на украину к бабушке.

- ...А Когда он мне изменил, я ушла. Лет мне было - как тебе, наташке - 4 годика. Представь, одна, с ребенком... Мне так плохо тогда было, думала - жизнь кончилась! мне - спасибо ей большое - подружка помогла, рая. Она работала... Ну, понимаешь, кем. Тогда олимпиада-80 была, их всех "вычистили", она домой вернулась. "Брось, - говорит, - не думай!" и знаешь, я потом на заводе работала, райка меня все время по ресторанам таскала, а потом я мишу встретила - видела, может, он меня на поезд провожал? ну черненький такой. У него там, в дагестане, семья, но он у них почти не бывает. Десять месяцев в году проводит со мной. Я считаю - муж. Торгуем вместе. Ты приходи в сентябре на рынок - поменяем твою шапочку на более современную, если хочешь, конечно. Я сама их шью.

Наташка у меня, вон, в возраст взошла, недавно аборт делали, представляешь? а мишка мой аж бесится - у них же так не принято, чтоб мальчишки приходили в гости, чтоб она с ними гулять уходила. Разозлится весь, нахмурится: "ты, - говорит, - что, такая же была?" я говорю: "да". Ну потом помиримся, конечно. Он меня обожает! я для него всегда - юная богиня. В вагон заглядывал - нет ли мужиков, ревнует страшно! он бы с нами поехал, да дела, подъедет попозже...

А завтра была москва.

Ура! а завтра была москва! господи, как я уже устала от поезда! сидеть, лежать, читать, спать! взяла с собой два толстенных тома добротной прозы - игоря губермана. Неожиданно сочная она у него. Думала - хватит. Ха-ха! еще вчера утром пришлось купить какой-то пошлый любовный роман - благо, здесь торговцы всякой всячиной ходят - и книги, и газеты, и меха (в жару на них смотреть не хочется!), и украшения, даже сервиз проносили как-то. Представляю, как ужасно ездить в поезде некурящим - у них аж на одно развлечение меньше, чем у курильщиков.

Ночью, в перми, подсел мужичок. Саша зовут. Смотрит на всех, кто мимо ходит - лицо открытое, наивное, на вид - лет 45, трудяга. Разговорились в тамбуре. В перми был у однокашников. Сам из тулы. Едет в москву работать - он там что-то строит. Заставил записать свой тульский адрес:

- вдруг мимо ехать будешь?! всегда борщом накормим!

четверо детей, старший - не родной. Младшая дочка учится в москве. Средняя вышла замуж. Средний сын в армии.

- Такие письма пишет! поэмы! никакой марининой не надо!

как о женщине, говорит о своем доме: "своими руками выстроил!" и о кроликах. Выращивает, потом всю зиму мясо в подвале хранится. Шкуры не выделывает - не умеет. Хочет научиться:

- ты представляешь, один крольчонок - ну вылитая норка! хоть шапку мою рядом ставь! вот, думаю, с кем бы его скрестить, может, новую породу выведу? представляешь, а?!

люба и наташа позвали меня обедать, саша напросился тоже. Гордо принес колбасу. Часа два сидели и рассказывали анекдоты. Потом стухли и стали играть в карты. У саши с собой оказались. Я не выиграла ни разу, мне каждый высказался на тему: "вот в москве кого-нибудь встретишь! раз в карты не везет..." (А я разводиться с мужем еду...).

К Концу дня всех стало слегка подтряхивать - подъезжаем! и хотя в москву мы приезжаем только в четыре часа ночи, зачесались руки все собрать-упаковать. Мы с олей (которая едет в рязань) стали выскакивать на каждой станции - хоть воздухом подышать. Вагон вдруг стал тесным и душным, неудобным и страшным (страшно было возвращаться в него после каждой стоянки). Тюрьмой. Долго обсуждали - стоит ложиться спать или нет. В конце концов лихорадка спала, и все разбрелись по своим местам.

Только что ходила за чаем - полвагона уже спит. И саша, и люба с наташкой, и оля засопела по соседству, и дарима свернулась калачиком. Одна аюна читает учебник физики. Я тоже немножко почитаю - про капитана, который соблазняет юную и хрупкую девушку из богатой семьи... Все равно скоро свет выключат.

Анна геут, благовещенск - москва.