Исполнилось 100 лет со дня рождения джорджа оруэлла. "Глотнуть чистого воздуха!" - заглавие одного из романов и своего рода девиз оруэлла. Представлять писателя не надо, в россии он так знаменит, что по частоте цитирования несомненно превзошел всех западных классиков, от данте до джойса. Мы познакомились с ним еще в ссср, по сам/тамиздату, мгновенно влюбившись в поразительное остроумие и точность определений тоталитарного бытия: "двоемыслие", "большой брат", "все равны, но некоторые равны больше" и т. Д.

Кстати, и сам термин "тоталитаризм" вышел из-под оруэлловского пера. "Скотный двор" и "1984" крепко тогда поддержали наш сокровенный протест против вечных страхов, вечной фальши, вечной хамской цензуры. Да и сейчас, в общем, эта миссия его книг вполне выполнима. Есть, правда, одна странность. При всей популярности о самом оруэлле мало кто что знает. Английский писатель, ненавидел все проявления диктатуры, участвовал, кажется, в испанской гражданской войне, за чтение его книг в советские времена сажали - вот, пожалуй, и все. Но почему же до сих пор так скудно? ответ прост. Даже в эпоху безбрежного либерализма оруэлл ни для какой партии, группировки, корпорации не стал своим. Не стал, поскольку и при жизни своим не был ни для кого.

Звучное имя эрик артур блэйр поменял на простецкое джордж оруэлл. Из итона (где, между прочим, учился и нынешний наследник британского престола) вместо положенного оксфорда отправился служить мелким чином в колониальную глухомань.

Вернулся лечить легкие - ринулся на дно, чтобы на собственной шкуре изведать прелести нищеты и унижения. Воевал в рядах испанских коммунистов против фашизма - и написал книгу с таким убийственным разоблачением коммунистических методов, что перед ним навсегда закрылись двери всех "левых" редакций. Но и к "правым" его отнюдь не потянуло. Что касается "благоразумной середины", она всегда была ему противна. А если ни вправо, ни влево, ни посередке, то как?

"по чувству", - говорил оруэлл. Примечательно, что этот блистательный интеллектуал находил опору в боготворимом им шекспире и в простеньких душевных песенках, где чаще всего грусть об изменившей подружке или обманувшем дружке. Главная тема оруэлла - предательство. Обидное, смешное, жуткое, по робости, по глупости, от отчаяния - равно губительное всегда и во всем.

Оруэлл жил трудно, многое у него не сложилось. Он неустанно писал, оттачивая мастерство видеть ясно и высказываться напрямик. Романы, рассказы, современные хроники, памфлеты, критика, размышления о жизни. Его печатали редко, нехотя. Оскорбительно долго (чтя политическую конъюнктуру) не брали даже "скотный двор". Зато исполнилось невероятное - сгорая от чахотки, он все-таки дописал пятый, последний свой роман, и "1984" буквально накануне смерти принес ему фантастическую славу, подтверждение, что он, как мечталось с детства, "стоящий писатель".

В россии известна лишь вершинная, финальная часть его большого наследия. Произведения, внятно и увлекательно открывающие уникальный личный опыт оруэлла, непременно должны появиться на русском языке. Есть проект подобного издания, только пока не найти издателя (точнее, спонсора). Жаль - оцените актуальность хотя бы некоторых тем и мотивов. В нашей стране, где девять из десяти - бедняки, герои оруэлла - свои: люди, изначально пристукнутые материальным недостатком разной степени (от бомжей до вполне приличных персон, но с полупустым карманом). Три естественно вытекающих несчастья (в том порядке, который у оруэлла): канитель скверного быта, сексуальное унижение ("на танец приглашают не тебя") и полное отупение.

Один его роман целиком посвящен истории, где герой решается "презреть, отвергнуть мир наживы" и активно реализует это намерение, однако затем по некоторым причинам (не потому, кстати, что денег привалило) значительно смягчает свою позицию. В нашем "святом бескорыстии" для оруэлла слишком много милого, но бестолкового и очень детского эгоизма. Оруэлл по-своему видит любимую проблему россиян - "что делать?" покорно ползать? - ни за что! взъярившись, разбить, расколотить? - обязательно! только не морду и сервиз богатого соседа (получишь лишь кровь и мусор), а все страхи внутри себя. Просто-напросто не согласишься быть "униженным и оскорбленным" - помаленьку отвыкнут плевать на тебя сверху и сполна отсчитают, что заработал.

Человеку, полагает оруэлл, угрожа-ют не какие-то внешние враги (кому ты нужен? за рекой свои заботы) - опасность исходит из всем знакомых житейских ловушек, причем и откровенно гнусных, и весьма завлекательных: "любовных", "духовных", "патриотических" и пр. Так что гляди в оба, про юмор не забудь. Наконец, как жить?

по оруэллу - хорошо. Взрослеть, дышать, не лезть в помои. Непременно протестовать, только ясно знать, для чего, за что воюешь. За те самые "человеческие права".

Вера домитеева