В душе - поэт. На публике - игрок.

Известный режиссер и актер сергей никоненко встретил нас в банных тапочках и... Тут же предложил надеть такие же. Мы даже растерялась. Швейцар из соседнего подъезда назвал квартиру офисом "14". Деревянные стены "предбанника" вполне соответствовали именно этому названию. Но мы-то шли в есенинский культурный центр! правда, через пару минут мы убедились, что квартира все-таки хорошая, хотя и здесь не обошлось без мистики. Но по порядку.

- Сергей петрович, когда же наконец состоится открытие вашего детища - есенинского культурного центра? и почему около двери нет таблички?

- табличка есть: "памятник истории. Охраняется государством". А открывать центр я не тороплюсь. Небольшие тихие экскурсии по нашему музею вожу, но сама экспозиция еще не до конца оформлена. И вообще-то, я таю надежду, что красную ленточку перережет сам лужков. Он мне и в восстановлении этой квартиры немало помог. Вы не представляете, что здесь было в 94-м году! разгром полнейший: пол провален, из-под половиц крысы выглядывали, через провал в потолке комнаты анны изрядновой, жены есенина, ванна соседей сверху виднелась. Здесь была коммунальная квартира, и анне романовне принадлежала самая маленькая комнатка.

- Вы же сами родились в этом доме?

- да, но никто в те годы и не упоминал имени есенина. Как-то я читал воспоминания изрядновой и мысленно проследил ее путь с работы домой по тем приметам, что она давала, и... Понял, что это мой дом. Кинулся в жэк, перетряс пыльные книги со списками бывших жильцов и нашел. Мало того, выяснилось, что в этой же комнатке гостила с 38-го по 39-й год мать есенина. Отсюда в 37-м забрали сына поэта, георгия, и расстреляли в 23 года за "покушение на сталина". Вот, смотрите, здесь сидела мать есенина, а тут - его другой сын, александр есенин-вольпин, он приходил в гости свидеться с бабушкой.

- Что, прямо на этой кровати и на этом диванчике? (вместо обычного интервью никоненко устроил мне целую экскурсию по своему центру. - Е.А.).

- НЕт, что вы. Ничего не сохранилось, но все предметы именно того времени. А этажерка - точно из этой квартиры. Стояла ли она у изрядновой? наверняка теперь уже никто не скажет. Но вот эта черная бархатная шапочка, бусы из желтого стекляруса и книжка по типографскому производству, ею подписанная, они ее. Мне передали эти вещи родственники анны романовны. А вот - моя гордость, глядите. (Хранитель бесценного раритета, затаив дыхание и замедлив движения, открыл скромную коробочку. - Е.А.) Бокал есенина. Он стоял у айседоры дункан, и есенин не расставался с ним три года! (представляю, сколько водки и вина было вычерпано за столько лет этой настоящей реликвией для русского человека. А выглядела рюмка так: наполовину выше граненого стакана, наполовину его уже, раза в три толще стенки и на ножке. - Е.А.) Он возил его с собой повсюду, не хотел пить ни из чего другого!

- сергей петрович, а что из вещей самого поэта здесь еще?

- вот бритвенный набор - чашечки, помазок, зеркальце. Он подарил его другу и учителю поэту николаю клюеву со словами: "ну сбрей же ты наконец свою бороду!" как рассказали нам его родственники, передавшие набор, клюев даже обиделся на такое предложение. А у этой керосиновой лампы абсолютно мистическая история. (Никоненко сделал таинственную паузу, хитро прищурился и... Я подумала: началось. - Е.А.) Привезли к нам на дачу песок для строительных работ. Я взял лопату, копнул и наткнулся на что-то твердое. Вытаскиваю: ба, лампа. А вот теперь сравните. Старая открытка из дома-музея в селе константиново, на ней его стол и лампа.

- Неужели она?

- точно такая же, и, возможно, их делали одни и те же руки. Еще у меня собрано 19 из 30 прижизненных изданий сергея есенина, стул из школы, в которой учился маленький сережа. Он - учительский, но мог на него присесть наш юный шалун?

- мог. А что со сценарием фильма о есенине "на розовом коне", который вы написали с поэтом евгением юшиным? вы собирались показать свою версию гибели поэта?

- сценарий устарел, как это ни странно звучит. Время несется так стремительно, все больше мы узнаем о жизни есенина и мы решили сделать сериал о нем. Но без нашей версии его гибели. Я склонен думать, что есенина убили, но уверенности нет, поэтому не могу настаивать. В молодости я был очень похож на есенина и даже снялся в его роли в фильме "пой, песню, поэт", сделанном в 71-м году. Первый и пока последний раз по телевидению его показали в год столетия поэта - в 1995-м. Теперь вижу в этой роли только одного человека - сережу безрукова. Мне очень нравится, как он играет есенина в спектакле ермоловского театра "жизнь моя, иль ты приснилась мне". Я уже сделал ему предложение этим летом, когда мы вместе снимались в картине "китайский сервиз", и он согласился.

- У вас был богатый на съемки прошлый год? один из фильмов с вашем участием - "классик" - уже продается на кассетах.

- Да. В мае мы закончили съемки "классика", его премьера состоялась в ноябре. Мой герой, горский, борется за справедливость в среде бильярдных бандитов. Я сам много играю в бильярд, это моя любимая игра с давних пор. Игра отличная, надо бы в нее каждый день играть, но не получается. Снят фильм в лучших отечественных традициях. А в "китайском сервизе" я сражаюсь уже с картежниками. Вот так, сплошь - азартные все люди. Как и я, со своим культурным центром. Втянул всю семью и друзей. Искать есенинские вещи мне помогает поэт юрий паркаев, а основные заботы по хозяйству в центре лежат на плечах моей жены актрисы кино екатерины ворониной. Немного участвует в общем деле сын никанор. Но, правда, он меня считает немного сумасшедшим. Никанор окончил иняз, успешно работал в одной фирме, которую подкосил кризис, теперь ищет новую работу.

- Сергей петрович, а самая последняя новость...

- Это премьера фильма "райское яблочко" - первого продукта есенинского центра. Она прошла 27 декабря. Сценарий эмиля брагинского. Постановка романа ершова. Продюсеры - анатолий кузнецов и евгений моргунов. Оба актера там и играют. В главных ролях олег янковский, наталья гундарева и недавняя выпускница вгика оля спиридонова. Также в картине снялись ольга волкова и ваш покорный слуга в роли повара. Рабочее название фильма - "лакейские игры", об этом и кино, снятое на современном материале.

Р.s. 13 февраля сергея никоненко можно увидеть в его первой и пока единственной театральной роли. Он играет со своими друзьями дмитрием харатьяном и еленой шаниной в спектакле "нина" по пьесе андре руссена на сцене московского тюза.

Елена ардабацкая.