А вот в его родной стране для молодых людей, у которых с русским нынче - большие нелады и которых вряд ли интересуют "хиты" советского кинематографа, он, похоже, так и останется величиной неизвестной. Поистине, нет пророка в своем отечестве..

И это притом, что для остального мира именно он был и является своего рода "визитной карточкой" литвы. И потому, его любит "возить" с собой в составе официальных делегаций нынешний президент страны, он - уважаемый член жюри международных театральных конкурсов и гость всевозможных фестивалей, презентаций, кинотусовок. Но не свадебный генерал, а волей божию актер.

Пожелавшему живописать "осень патриарха", народного артиста ссср, а теперь господина баниониса, надо подъезжать от вильнюса до паневежиса, где он 60 лет играет в театре, еще часа два на автобусе.

Виды, проплывающие за окном по дороге к мастеру, печалят... То и дело попадаются на глаза поросшие травой брошенные поля, притихшие хутора, на редких, отвоеванных у леса квадратиках земли. Литовская деревня переживает не лучшие времена. Под назойливый шорох дождя еще острее чувствуешь, как удаляешься от цивилизации..

Паневежис - пятый по величине город литвы, со стотысячным населением, прокорм которому нынче в основном дают фабрика мыла, мебельные мастерские и цехи пищевой переработки. Другие крупные промышленные предприятия, сманившие в свое время сюда немало приезжих из россии, закрылись. Бывший русскоязычный пролетариат научился говорить по-литовски и приторговывать в палатках... Его влияние на местную культуру несомненно - чего стоит хотя бы укоренившаяся привычка у подвыпивших литовцев в оживленный день ругаться исключительно по-русски ..

Здесь, в некогда престижной, бывшей горкомовской многоэтажке, живет банионис.

Перстом судьбы, забросившей его сюда, выступила советская власть, установившаяся в 1940-м, и в том же году постановившая учредить здесь театр "для просвещения масс". Непостижимым образом в этом глухом на ту пору углу появился только что вернувшийся из франции после обучения известный литовский актер и режиссер юозас мильтинис. Поварившись досыта в котле кипучей парижской жизни, водивший знакомство со звездной богемой, с андре жидом и самим пикассо, он вернулся переполненный гениальными замыслами и планами.

Молодому амбициозному режиссеру нужен был только он сам и "точка опоры", то есть собственный театр. В числе первых студийцев оказался и учащийся керамической школы из каунаса 16- летний донатас из семьи портных. Получив приглашение от учителя творить вместе, не задумываясь, поехал к нему, бросив учебу за неделю до выпуска и диплома. Незаконченный кофейный сервиз и двойка за поведение, которую в сердцах успел поставить ему руководитель курса, до сих пор не дают ему покоя, как вариант другой судьбы.

"Я лишь удивился, что жизнь промчалась так быстро..." Ему 77 лет. Но эту роскошную сентиментальную фразу говорит не он, а его герой из спектакля "на золотом озере", который он с надрывом и любовью играет уже пять лет. Старик, остро чувствующий, как меркнут краски жизни, но у которого хватает ума не брюзжать по этому поводу, а лишь изводить себя бесконечной иронией.

В жизни от баниониса таких откровений не дождешься. Видно, потому, что успевает "выговориться" на эту тему в своих ролях. Почти все они сейчас именно такого плана. Вот и в фильме аллы суриковой, где сейчас снимается, красивой рождественской сказке под названием "только раз бывает в жизни встреча", о случайно столкнувшихся много лет спустя любовниках, он играет в дуэте с увядшей "грузинской розой" - софико чиаурели. Играет, опять-таки, кого-то вроде "угасшего вулкана".

- Что поделаешь, такой из меня теперь рабочий материал! - невесело шутит артист. - Впрочем, не устаю благословлять и благодарить свое актерское ремесло, знаете, за что? другие живут старостью, а я могу в нее "поиграть".

Банионис погрузнел и поседел, но ходит все еще легко и бодро.

Только недавно отказался от летних пробежек и лыжных прогулок зимой, а на четвертый этаж домой поднимается как раньше - без передышки. Еще он подкрашивает седину в благородный оттенок, изредка "хулиганит", позволяя модную небритость суперменов из боевиков, после чего может появиться на приеме безупречно выбритым, в бабочке и фраке..

Наверное, нелегко смириться с обременительно-монотонной ролью старика, носить на плечах годы как основное предлагаемое обстоятельство, а на лице - несмываемый грим, если душа молода, и еще не устал жить. Особенно ему, кого кинокритики 60-х, 70-х и даже начала 80-х в один голос называли воплощением мужской силы, ума и обаяния, как сказали бы сейчас, секс-символом своего времени.

"Умных" с различными оттенками тогда в нашем кино было много. В отличие от "слишком" красивых тихонова и ланового, интеллектуального, но странного смоктуновского, хитрого мюллера-броневого, за ним одним прочно и надолго закрепилось амплуа элитарного актера. Волевого, немного замкнутого, его видели в роли разведчика, астронавта, героя.

И дело тут не только в существовавшей тогда моде, согласно которой прибалты переиграли всех иностранцев в советском кинематографе.

Суть, разгадка - в индивидуальности баниониса. Именно эту отстраненность, мужское своеобразие разглядел в нем и оценил еще один этапный режиссер в жизни артиста григорий козинцев. Донатас сыграл в его картине "король лир" герцога олбэни.

"Талантов у нас много, но вот в чем горе: кто играл деда щукаря и волевого полковника милиции, шекспира уже не сыграет. Ничего в искусстве даром не проходит, от успеха в определенном репертуаре идет по душе порча, и целый мир - особенно шекспировский - становится недоступен... ", - Писал он, объясняя свой выбор артиста. Эти заметки козинцева, посвященные банионису, любили цитировать искусствоведы, написавшие о нем немало трудов.

Непохожесть привлекла к нему и андрея тарковского, снявшего его в "солярисе", тогдашнем элитарном кино не для всех.

- Что вспоминаете о тех съемках? - спросила актера.

- Астронавт крис кельвин - образ гораздо больше выстраданный тарковским, чем мной. Это вообще режиссерская картина. Андрей говорил мне: закрой глаза, сосчитай до десяти, снова открой.

Наезжала камера, снимала... На площадке каждый был чем-то вроде куклы, водимой рукой режиссера в каком-то вакууме, космической тишине... Я доверился вкусу художника, и потому, что тарковский был великим художником, получился такой результат.

Хотя я люблю больше образы, вылепленные из себя, реальных чувств, переживаний. Нас этому учил мильтинис. Так я работал, играя разведчика ладейникова в "мертвом сезоне". Я добивался встречи с прообразом моего героя советским разведчиком конаном молодым, чтобы сверить - не "наврал" я, не переиграл? меня сначала не подпускали к нему, потом все же удалось поговорить по душам.

Мужественные, волевые герои баниониса долгое время, как это ни удивительно выглядит сейчас, говорили со зрителем голосом...Шурика из "кавказской пленницы" и "операции ы". С артистом александром демьяненко они-таки встретились потом, посмотрели друг на друга..

Донатас настойчиво совершенствовал свой русский и, начиная с "берегись автомобиля" (1966), зазвучал уже его собственный голос.

Помните, там он покупает на берегу моря "волгу" у деточкина-смоктуновского? забавно, как все переменилось с тех пор. Теперь, скорее, деточкин (хотя где его сейчас сыщешь такого?) приехал бы покупать авто к нему в литву, как едут со всего бывшего союза сюда за самыми дешевыми автомобилями.

И свой великолепно натренированный русский банионис потихоньку подзабывает, порой подолгу подыскивая нужное слово. А его внуки и вовсе не говорят по-русски, усиленно штудируя английский.

"Праздничный" муж и отец.

Сегодня существует удивительный спектакль трех банионисов. В 1996 году пьесу "на золотом озере" поставил на сцене паневежского театра младший сын артиста раймондас. После первых репетиций труппа осталась без режиссера, вот отец и попросил сына выручить "по- семейному". Вышло все вроде случайно, а спектакль, помимо того, что получил уже немало престижных призов в литве и за рубежом, стал одним из самых любимых зрителем. Совсем недавно на роль подростка ввели самого младшего баниониса - 13-летнего витаутаса-донатаса. Станет ли он соперничать со славой деда, покажет время. Старшие же внуки, а их у баниониса четверо, выбрали весьма прагматичную современную профессию, связанную с менеджментом.

- У человека, снявшегося в 68 картинах, объездившего пол-мира, за всю жизнь, по вашему соственному признанию, не имевшего ни собаки, ни кошки (иначе бы они сдохли от тоски по хозяину), наверное, и дети вырастали сами по себе, а для жены вы были "праздничным мужем"?

- жена 'она (анна по-литовски) - тоже актерской профессии, и ей хватило мудрости и терпения переносить эти все приезды-отъезды. У нас уже золотая свадьба давно за плечами. На сыновей, надеюсь, успевал как-то влиять. Они выросли тружениками, порядочными людьми. Оба учились в москве, это был их выбор. Старший, эгидиюс, закончил историко- архивный институт, вернулся, вел успешную научную работу, подавал большие надежды. Несколько лет назад умер от неизлечимой болезни..

Младший, раймондас, выпускник вгика. Имеет московских друзей, живет в вильнюсе, снимает собственную телепрограмму для национального телевидения, но, как видите, не отрывается от меня, театра, родного города. Мы с ним очень близки...Ну, а с внуком теперь и коллеги немножко.

Для семьи при всей творческой перегруженности он всегда служил опорой. То есть, был "настоящим мужиком" не только на экране, но и в жизни. Детям стало тесно в старой комнатушке в общежитии, и пошел "добывать"квартиру. Это целая история. Похлопотав, он уехал по приглашению литовской диаспоры в америку на несколько месяцев..

Объездил все крупные города, проводил творческие встречи, посетил голливуд. Вернулся из дальних странствий, а тут как раз и 4-комнатная квартира подоспела... Долго потом ходили слухи, что шикарное жилье банионису дали... В награду за то, что не остался в штатах.

Одним из первых в паневежисе купил "москвич", затем очень долго ездил на приличествующей уважаемому советскому человеку " волге".

Когда сын пристыдил, сменил иномарку российского производства на "форд" сиерру. Но по-стариковски полюбил ездить автобусом.

Говорит, тогда в дороге успевает подумать.

Родись он в другой стране или в иное время и заслужив столь звездное имя, наверное, был бы сейчас куда более обеспеченным человеком. И распивали бы мы с ним чаи не в стандартной кухне, с белым кафелем кондового советского качества, в квартире, так и не дождавшейся пока евроремонта, а как минимум, в роскошном доме.

- Ничего мне этого не надо, - машет рукой товарищ-господин банионис. - - Главное - я угадал судьбу, выполнил свое предназначение. Еще в первые месяцы пребывания в паневежисе напророчила одна женщина, что быть мне и актером, и ...Директором здешнего театра. По молодости все это быстро, знаете, выветривается, забывается. Кажется, дерзаешь исключительно сам и все дороги выбираешь сам... А вот пришлось предсказание то вспомнить уже в зрелом возрасте. С режиссером владимиром наумовым мы должны были по творческим делам посетить канаду. Завтра лететь, ухожу поздно вечером из театра, директором которого уже стал, как и было предсказано, а старичок-вахтер меня чуть за руку не ловит: правда, мол, в канаду собрались? а у меня там где-то дочь, может, встретите, так привет передавайте, кланяйтесь..

Едем на день-два, кого искать?! он имя называет, а я только кивнул из вежливости. Отдохнув после полета, уже в оттаве, вышли с володей в город с утра, пока до "официоза " было время. Магазины только открылись, забрели в первый попавшийся. Ехавшие нам навстречу на эскалаторе женщины, кстати, единственные в столь ранний час в универмаге, говорили по-литовски!.. Отмахнулся, потряс головой, а друг толкает: подойди, земляки же... Посмеиваюсь, а подхожу. Переспрашиваю, имя-то, не забыл, сразу на ум пришло...Это оказалась она, эляна, дочь старика из затерянного в лесах паневежиса! думаю, то был знак мне - не случайно ты в этом месте, ты - тот, кто и должен быть, и по пути идешь своему.

Приезжал к нему знаменитый мстислав ростропович. Заворачивали на гастроли самые именитые театры. Недавно привозил труппу друг армен джигарханян. Городок районного масштаба долгое время держал славу культурной столицы. Как писала в свое время искусствовед наталья крымова, город, по улицам которого ходили гуси, владел театром мирового уровня.

На "раскрученного" баниониса в полном составе шли заезжие экскурсионные группы. Кстати, спектакли здесь и в советские времена шли на литовском языке, так что слушали, кому необходимо было, актеров через наушники. Теперь всем иноговорящим приходится сложнее - наушники из театра почему-то убрали. Но что печальнее всего: зал на 487 мест зачастую бывает "наполовину полон". И то, когда дают что-нибудь полегче..

Почтенный банионис разъезжает со спектаклями по маленьким городам страны, вырывается изредка на съемки в москву, а сын все же говорит о невостребованности отца. Его последние актерские открытия и находки на театральной сцене, судя по всему, никогда не увидит влюбленный и покоренный им в свое время зритель. Бывший его зритель?

ни ореол прежней славы, ни километры отснятой кинопленки не оберегают его сегодня от пустых глаз и равнодушных прохожих, не поворачивающих головы вслед. Знаковый герой ушедшей эпохи любимого "нашего кино" нынче - просто трогательно старомодый человек..

Очень искренне и подолгу (по мобильнику!) он рассказывает неосторожно задавшему вопрос о здоровье жены, любит ходить на "званые" вечера и собирает фото, где запечатлен рядом с кем-то из сильных мира сего - адамкусом, путиным, даже александром лебедем навеселе..

Может, успел кто-то из них при этих встречах дать понять актеру, что он и есть - из сильных, раз владел нашими душами дольше любого президентского срока..

Он да еще седой маэстро, склонившийся над роялем в соседней маленькой латвии, делали нас ближе, соединяя людей на отдельных землях духовным родством.

И вот его эпоха уходит.

"Газета 2000"