Екатерина пахомова.

Москвичи готовы заложить постельное белье искусству выживания на войне учили самые блистательные полководцы. Искусству переживать кризис - жаль, не учил никто.

В той или иной степени кризис коснулся каждого из нас, не говоря уже обо всех предприятиях, отраслях, торговых точках.

Всех, кроме... Ломбардов. Просто они так устроены: когда всем плохо - им хорошо. А когда хорошо всем - им плохо.

Всевозможные кризисы, эпохи перемен и великие депрессии многих вывели из грязи в князи. Для ломбардов - это время "ч":

время, когда надо действовать.

Не платят зарплату? развалилась финансовая "пирамида"?

рухнул банк? скоропостижно скончались гко? большего счастья ломбардным магнатам не надо...

Впрочем, клиентами они были обеспечены во все времена, начиная с xv века, когда во франции появились первые ломбарды, названные так в честь своих создателей - ломбардцев, выходцев из северной италии. Итальянские банкиры усовершенствовали работу ростовщиков, нажили солидный капитал и увековечили свое имя в истории.

Их ноу-хау было простым, как персик. Обычные ростовщики давали деньги в рост и получали "выросшую" сумму - с процентами.

Ломбардцы же сразу брали с клиентов и проценты, и деньги. Они брали в залог дорогие украшения и платили за них в несколько раз меньше, чем те стоили. Отныне ростовщики-итальянцы не гонялись за должниками, а чинно раскладывали по сундукам оставленные ими золото, алмазы и бриллианты. Прогореть такой бизнес мог, только если ломбардец плохо соображал в математике или золото путал с медью. Что, как вы понимаете, крайняя редкость.

Сегодня, как и в средние века, ломбарды усердно боронят финансово-ювелирную ниву...

*** Нынешние ломбарды (а их в столице около 80) рассыпаны по всей москве. Их любимое место - столичный центр (арбат, садовое кольцо, тверская-ямская, савеловская). Хотя они с успехом обживают и окраины. Недавно они осчастливили появлением махровые спальные районы у станций метро "бабушкинская", "полежаевская", "чертаново"... Где нет приличных кафе, есть ломбард - такая вот проза жизни.

Большинство ломбардов обосновалось в подвалах. Кто мог - сделал капитальный ремонт. Кто не мог - поставил перегородку с окошками, наклеил надписи "залог", "выкуп", "касса", поставил по разные стороны перегородки нехитрую старенькую мебель (столы, шкафы, стулья), приколотил доску объявлений с лицензией и правилами, нанял охрану - и раздает кредиты. Трудятся современные ломбардийцы, как и предки, не покладая рук: с восьми утра до восьми вечера, иные даже в ущерб желудку - без обеда.

Из увиденных ломбардов только спасский занимал большое старинное здание. Он оказался государственным, о чем красноречиво говорила вывеска "унитарное предприятие - московский городской комбинат ломбардов "мосгорломбард". Я не задумываясь вошла внутрь.

Такого амбре не было нигде: спертый воздух, запах старья - отсюда хотелось бежать, и как можно дальше. Благоухала комиссионка - напарница ломбарда. Вместе они делают общее дело.

Ломбард дает деньги под залог утюгов, костюмов, брюк, кофточек и постельного белья (всего больше 300 наименований), а комиссионка распродает их, когда хозяева не выкупают. В ассортименте ломбардного "комка" красовались плавки (30 руб.), Трикотажные кофты (до 100 руб.), Куртки (120), резиновые сапоги (50 руб.), Дешевый сервиз, электрочайник...

Люди казались маленькими, беззащитными и раздавленными на фоне высоченных стен и необъятного пространства. Стоило встать в очередь - и габариты не ощущались. Народ, уставившись в перегородку, ждал, когда перед ним забрезжит свет в маленьком окошке, выдающем деньги.

Антураж ломбардов людей не волнует: будь в нем голые стены, они все равно придут сюда, лишь бы получить деньги. Клиентов волнует один вопрос: сколько им заплатят за их вещи?..

*** Ломбарды обслуживают посетителей старше 18 лет по паспорту, загранпаспорту или военному билету. Другим удостоверениям личности здесь не доверяют.

Клиентов, пытающихся заложить необработанные алмазы, сапфиры, изумруды, производственные отходы (опилки, стружки, содержащие золото, платину и серебро), самородки, серебряные пластины, слитки и сусальное золото, служащие ломбарда выпроваживают восвояси. Они берут только готовые украшения и обработанные камни.

Деньги можно взять на срок от двух дней до трех месяцев.

Остальные условия диктует ломбард. Он устанавливает проценты и назначает цену.

Сколько ломбард заплатит за вещь, не знает никто.

Теоретически цена зависит от пробы золота, веса украшения и его красоты. Практически ее назначает оценщик. Он рассматривает вещицу в лупу, ищет царапины, вмятины, прикидывает, не вышла ли она из моды и за сколько в случае чего ее можно продать.

Завсегдатаи давно приметили окошко с "добрым" оценщиком, и вещи свои закладывают только у него.

Других советов у посетителей спрашивать не стоит. Выбирать ломбард лучше самому.

Везде, где я была, люди искренне называли "свой" ломбард лучшим. Так что правду о ломбардах можно узнать, только испытав их щедрость на себе.

...Я Сняла сережки и протянула оценщице.

- Паспорт! - женщина сгребла их в ладонь, взглянула на пробу, ловко кинула на весы и повертела в руках: - 488 рублей на руки!

принтер лихорадочно застучал, отпечатывая квитанцию.

Возвращать сережки мне не собирались. Дама сидела, завороженная мерным гулом аппарата, в то время, как я отчаянно твердила, что хочу забрать серьги обратно. Понадобилось время, чтобы оценщица снова стала реагировать на звуки голоса. (Впредь с сотрудниками ломбардов я говорила, как логопед: с артикуляцией, выражением и жестами...) В муниципальном ломбарде мне дали за серьги 212 рублей.

Столько же они стоили, когда мы их покупали, много лет назад...

Оценщики называют сумму, которую дадут вам на руки, а в квитанции пишут ту, которую вам надо вернуть. Нехитрая арифметика на деле оборачивается целой наукой. За 488 рублей (если бы я заложила серьги в первом ломбарде) надо было заплатить 90 в конце месяца. За 212 рублей - 45. Все элементарно: чем больше вы получаете денег, тем больше проценты и меньше шансов выкупить вещь обратно.

У каждого ломбарда - свои расценки на один грамм золота и свои проценты. О них посетитель должен узнавать первым делом.

Ломбарды удобны для людей с устойчивым доходом. Для тех, кто уверен, что получит зарплату и расплатится с долгом. В противном случае лучше обращаться в ювелирные комиссионные магазины и скупки. Они вам заплатят за вещь в три-четыре раза больше, чем ломбарды. Правда, в отличие от ломбардов, ее не вернут.

...СКупщик оценил мои сережки в 800 рублей. Оценщица из ювелирного комиссионного магазина на садовом кольце одобрительно кивнула: "уйдет" - и оценила серьги в 1 175 рублей. Ей можно было бы отдавать серьги не раздумывая, но комиссионка за свои труды брала 20 процентов от суммы, так что "чистыми" я могла получить не больше 940 рублей.

К тому же "заботливый комок" думает не только о продавцах, но и о покупателях. Поэтому всех, кто решит сдать сюда свое золотишко, ждут его "маленькие" сюрпризы.

Через 25 рабочих дней "комиссионка" уценивает вещи на 20 процентов, еще через 25 - на 30, еще через 25 - на 50. По словам продавцов, до третьей уценки дело не доходит: уже после второй скидки украшения раскупают, как яблоки. Хозяева должны успеть забрать из магазина свои вещи (лучше перед самой уценкой) и заплатить ему скромное вознаграждение. Ведь работники бывшего "ювелирторга" отдали вам вещь целой и невредимой...

Посетители современных ломбардов - не сановные особы.

- К нам приходят в основном наркоманы, пьяницы, многодетные матери, - ошарашила меня по телефону работница одного из московских ломбардов.

Я видела в ломбардах людей разных возрастов и профессий - обычных граждан, которых сотнями в день мы встречаем на улицах.

Встречаем и не думаем, пьет, курит или колется. Так и здесь:

невозможно было увидеть в каждом молодом человеке наркомана. В каждом мужчине - хронического алкоголика. В каждой женщине - многодетную мать.

Для молодежи ломбард - тайная игра от пап и мам, для взрослых - вынужденная мера, для стариков - каторга.

- Мне просто не у кого было занять деньги, - говорит ирина, женщина с удивительно красивыми глазами. (На вид ей чуть больше 40 лет, бухгалтер.) - На работе задержали зарплату. Родных у меня нет. Больше идти было некуда... - Она незаметно пожимала пальцами обручальное кольцо, только что выкупленное из ломбарда.

Ирине повезло: чтобы забрать кольцо, ей хватило одного месяца. Другие обивают пороги ломбардов годами.

- Сначала - похороны мужа. Теперь парализовало мать... - Татьяна сергеевна заложила золотые часы после смерти супруга.

(Радовалась: две тысячи рублей дали. Большие деньги! похоронила мужа честь по чести, а теперь каждый месяц ездит в ломбард.) - Сумма-то какая большая! - вздыхает старушка. - Как ее накопить, не знаю...

Не думала татьяна сергеевна, что вместе с часами проведет в ломбарде остаток жизни. Дни, когда надо прийти в ломбард, бабушка отмечает в календаре кружочком. А потом весь месяц думает, где бы достать деньги. Набрав по соседям и знакомым нужные две тысячи, она едет в ломбард, выкупает часы и снова их закладывает в другом окошке. "Так надо, - говорит она. - Если не выкупать часы, а просто перезакладывать, снова придется платить ломбарду. Так лучше я денег возьму, выкуплю часы и перезаложу снова".

Возвращаясь из ломбарда, старушка раздает соседям долги. И снова ставит метку в календаре...

Недавно татьяне сергеевне стукнуло 50. Выглядит она старше 60. Из многих людей ломбард вытряс последние силы.

Немногие ломбарды балуют пожилых льготами. В спасском ломбарде, например, с ветеранов великой отечественной, инвалидов i группы берут за услуги на 20 процентов меньше, чем с остальных клиентов.

В общем, если уж совсем припекло - главное, не торопитесь.

Спрашивайте о льготах во всех ломбардах. Записывайте условия на бумажку и спокойно обдумывайте дома. Не подходит этот ломбард?

звоните в следующий. Ни один не по карману (а такое вполне вероятно) - тогда свои сокровища лучше продать.

*** Каждый оценщик хочет подержать в руках яичко фаберже, кольцо от тиффани, украшения картье, "сирина", сазикова... За такие сокровища они готовы отвалить денег в 2-2,5 раза больше, чем обычно. Не откажутся ломбарды и от хороших часов: rolex, cartier, patek phillippe... Клиентов таких немного, однако безделушки от картье изредка, но появляются в ломбардных хранилищах.

Большинство горожан заваливает ломбарды дешевым турецким серебром и ереванским золотом. Оценщики перебирают магазинные цепочки и скучают по бриллиантовым брошкам, алмазным булавкам, рубиновым гребням...

- Москвичи закладывают в ломбард старые, вышедшие из моды и сломанные вещи, - сетуют на жизнь наши ломбардцы. - Продать их нельзя - можно только отдать в переплавку...

Не выкупленные в срок вещи хранятся в ломбарде один месяц.

Сломанные и старые - переплавляют, хорошие - продают с торгов.

За неделю до аукциона украшения раскладывают на витрине и ждут, когда все желающие напишут, что они хотят купить и за сколько. Заявки ломбард рассматривает за закрытыми дверями. И, как в лотерее, объявляет имя победителя. Как утверждают работники ломбарда, вещь достается тому, кто предложит самую высокую цену.

*** Ломбардом надо уметь пользоваться.

Марина н. Больше 10 лет ходит в ломбарды и проворачивает все свои дела виртуозно. Она закладывает кольцо - покупает джинсы, закладывает цепочку - покупает платье, закладывает браслет - едет к морю. Берет тайм-аут (выкупает золотишко). И снова идет в ломбард.

Она всегда при деньгах.

"Золотой запас" марины невелик.

Она высчитывает дни, проценты и деньги и знает, почему пойдет в ломбард сейчас, а не потом. Она подгоняет отпуск под ломбард, ломбард - под отпуск. И, ничего не оставляя ломбарду, берет от жизни все.

- Меня финансирует ломбард! - смеется она в ответ на вопрос, откуда у нее деньги.

Марина - не уникум. У нее - муж, мама и куча знакомых. Она не пугается ломбардных процентов: ей есть у кого занять деньги, и вообще она не драматизирует жизнь.

Она работает и знает, сколько у нее будет денег завтра, чтобы взять в долг сейчас. Она знает, сколько платит в день за аренду цепочки (в рублях, а не в "ноль десятых процента"). Знает, сколько с нее возьмут в эту пятницу и следующую среду и думает, когда лучше заплатить. Она поступает, как ей удобно, а не смотрит, как делают все.

В этом практически вся ее тайна.

К сожалению, у нынешних клиентов ломбардов нет и половины того, что есть у марины. Большинство из них - люди одинокие.

Много пенсионеров, безработных, больных. Для них ломбард - не расчетливая игра, а еще один удар судьбы и еще одно испытание, унижение и большая беда...